Il vento del passato

Xhoana si avvicinò al cancello della casa abbandonata, o almeno a quel che ne era rimasto, e dolci ricordi la pervasero.
Era da tanto tempo che non ci metteva piede in quel posto, ma i ricordi erano vividi.
Percorse con la mente la sua infanzia, o più precisamente, il periodo quando quella casa era stata costruita, quasi 35 anni prima.
Ricordò com’era stata tirata su dai suoi parenti, che all’improvviso si erano rivelati architetti, ingegneri, geometri... pur senza nessuna laurea in merito e sorrise orgogliosa.
Ricordò il momento quando misero le fondamenta, ricordò che era estate e faceva molto caldo. La casa doveva essere edificata d’estate perché così l’acqua non penetrava alla base e non c’era pericolo che cadesse. Così le aveva spiegato suo padre.
Ricordò quella gente che aveva contribuito a costruirla, la maggior parte della quale ormai era morta. Sentì la loro mancanza. I suoi occhi si riempirono di lacrime che pulì con il dorso della mano.
Ricordò come venivano dopo i loro lavori perché dovevano finirla prima dell’inizio dell’inverno.
Una volta finite le fondamenta, dovevano innalzare le mura, ma erano senza mattoni. E non avevano soldi. Adesso, dopo 35 anni, sembrava una cosa incredibile, un’impresa impossibile, ma all’epoca nessuno si perse d’animo.
Con una specie di scatola di legno quadrata, divisa in due parti a forma di mattone, con della terra mescolata con della sabbia e acqua, lavorata e resa come una pasta dura, formarono i mattoni freschi.
Ad un certo punto le scatole erano diventate tante, forse una dozzina, o forse di più, e con gli altri, grandi uomini, muratori per necessità, si era messa a dare una mano. Loro riempivano le scatole, e lei le prendeva e le svuotava per lasciarle seccare al sole. Ricordò che questi mattoni freschi, asciugati al sole, si chiamavano plithar, un nome buffo che all’epoca la faceva ridere...
Ricordò che ne avevano preparati tanti, tantissimi e poi, una volta asciugati, avevano cominciato ad usarli per le mura.
Pian piano la casa prese forma. Le mura, ogni volta che tornava da scuola, diventavano sempre più alte, finché un giorno trovò pure il tetto sopra.
Era felice quel giorno. Saltellava gioiosa da tutte le parti. Ormai avrebbe avuto la sua camera. Finalmente!!!
Entrarono che tutto era grezzo. Non c’era intonaco sulle pareti. Sul soffitto si vedevano delle travi di legno grandi e grosse che a lei facevano paura, ma il papà le spiego che adesso con l’inverno, dovevano stare così per forza, ma che non doveva preoccuparsi perché lui piano piano avrebbe provveduto a sistemare tutto e che la loro casa dei sogni sarebbe stata perfetta.
Ricordò che tutti i parenti (zii di suo padre e suo zio) erano venuti ancora un paio di volte per coprire le travi e avevano formato un soffitto perfetto.
Poi suo padre si metteva, la sera dopo il lavoro, a coprire i muri di malta, lisciandola con grande cura. Prima una parete, poi un’altra, e un’altra ancora.
Prima una camera: quella dei suoi, dove ancora dormiva con loro perché aveva paura. Poi la cucina, il corridoio e per ultima la sua stanza. Alla fine sua madre pitturò tutte le pareti di bianco, ma ci vollero tante passate perché le mura diventassero bianche candide.
Ricordò che il padre ci aveva lavorato tanto su, quell' inverno, ma ancora non si vedeva la fine dei lavori.
L’estate successiva toccò al pavimento. Fino a quel momento sua madre aveva raccolto dello sterco di mucca e fango e creato una specie di miscuglio con il quale copriva tutto il suolo. Questa cosa le faceva tanto ribrezzo, ma sua madre disse che finché non avessero coperto tutto di cemento, era l’unica soluzione.
E d’estate, quando tutto si sarebbe asciugato velocemente, la casa si riempì di parenti che cominciavano a preparare il cemento per stenderlo sul pavimento di terra. E lei era contenta.

Questo pensava dietro quella porta, mentre le pagine dell’album dei suoi ricordi si aprivano una alla volta, per passare all’epoca dell’adolescenza, alla sua prima cotta.
Era il figlio del suo vicino. Giocavano spesso assieme, giocavano da quando erano piccoli, ma si frequentarono con più assiduità quando divennero più grandi.
Sua madre le proibì di vederlo. Le disse:
“Xhoana, tu non sei più la bambina e nemmeno la ragazzina di una volta. Adesso sei una signorina e le signorine per bene non vanno a giocare a nascondino con i maschi. Adesso devi stare a casa, dare una mano con le faccende, cucinare, ricamare. Questo deve fare una ragazza della tua età.”
Xhoana annuì, ma dentro di sé, sapeva che non avrebbe ubbidito. Le sembrava un’assurdità ciò che sua madre le stava dicendo.
Come poteva rinunciare a Miri? Sapeva sua madre quali battiti lui le provocava, quali brividi?
Intanto, i suoi sarebbero andati ogni giorno a lavoro, e lei, dopo aver compiuto velocemente i suoi doveri, sarebbe stata libera. Per ammazzare la noia, avrebbe invitato Miri a farle compagnia. Non era mai andata a casa sua. Non ci teneva.
Miri sarebbe corso subito. Visto che era un maschio, non aveva altre incombenze.
In un momento di questi successe ciò che sua madre temeva. Si era scottata mentre cucinava sulla stufa a legna. Miri, tutto preoccupato, era corso ad assisterla.
Fu in quel momento che gli disse:
"Guarda che secondo mia madre tu non dovresti essere qui... e io non dovrei incontrarti.”
Finalmente aveva trovato il coraggio di dirglielo. Lo guardò negli occhi. Vide il suo dispiacere. Le dispiacque e gli diede un bacio sulla guancia, poi come se nulla fosse, proseguì: “Non ho intenzione di ubbidire, tranquillo. Tanto non ci possono vedere, sono sempre a lavoro.”
Miri si avvicinò e le tirò su una ciocca di capelli caduta sugli occhi, poi le passò il dorso della mano carezzandole delicatamente il viso. Xhoana chiuse gli occhi e sospirò. Con l’indice le disegnò i contorni delle labbra. Lei socchiuse la bocca e glielo baciò. Era la prima volta che andavano oltre, ma nessuno dei due si spaventò, né si sorprese. Sembrava un percorso già prestabilito da quando erano nati.
Le loro labbra si toccarono, mentre la mano di lui cercava sotto il maglione il suo piccolo seno, ancora senza reggiseno. Glielo strinse delicatamente, come temesse di farle del male. Le si strofinò addosso, restando entrambi vestiti. Si gustarono così, quella prima volta. Ma non fu che l’inizio.

Mentre ripensava a questo, avvertì una folata di vento alle sue spalle. Un venticello fresco che l’avvolse tutta. Chiuse gli occhi e piegò la testa all’indietro. Era la brezza che la riportava al passato, che le faceva sentire i profumi della sua infanzia. Gli odori della casa, dei mobili, delle persone. L’odore di Miri. Sì, riconobbe tra gli altri anche quello. Unico, inconfondibile. La brezza divenne un soffio leggero dietro il suo orecchio, un respiro caldo e delicato, un sussurro. Le sembrò di sentire una voce che sospirava il suo nome. Una voce conosciuta, che la fece girare di colpo, spaventata, per scontrarsi con un sorriso. Un sorriso che le diede un tuffo al cuore
“Miri - esclamò - E tu che ci fai qui? Pensavo te ne fossi andato, come la maggior parte della gente di questo paese sperduto.”
“Ti aspettavo … da tanti anni ti aspetto ogni giorno. Ho sempre creduto che saresti tornata, prima o poi.”
Si abbracciarono con affetto. Erano quasi 35 anni che non si vedevano. Lei, in seconda superiore, aveva dovuto trasferirsi in un’altra città, poi i suoi genitori emigrarono all’estero portandola con loro. Non aveva avuto più modo di andare a trovarlo, di vederlo.
“Quanto mi sei mancato! Come sono felice di vederti” - gli disse abbracciandolo.
“Non dirlo a me”. - rispose baciandola e annusandone il profumo.
“Ma fatti guardare bene, sembri molto più giovane… pare che il tempo per te si sia fermato, come fai?”
Miri sorrise, alzando le spalle a schernirsi, ma non rispose.
“Ma perché non entriamo dentro?” - le disse invece.
“Ecco, da sola avevo un po’ di paura. Sai com'è... dicono che le case abbandonate sono popolate di fantasmi...”
“Paura dei fantasmi? E perché? Se sono persone cui hai voluto bene, non ti faranno mai del male. E poi ci sono io a proteggerti.” - le rispose, mettendole un braccio sulla spalla. Si appoggiò a lui e insieme si incamminarono verso l’entrata.
Appena cercarono di varcare la porta, lei sentì di nuovo quella folata di aria fredda provenire dall’interno. Spaventata, si girò a guardare il vecchio amico, e il suo sguardo sereno la tranquillizzò. Poi si concentrò a guardare tutto intorno. Le mura, per le quali si era fatta così tanta fatica, erano rovinate, cadute anche più della metà. Il tetto non c’era più. Dal cancello del cortile non si riusciva a percepire tutto questo disastro, ma una volta all’interno lo vide benissimo. Con Miri passò in ogni posto, chiamandolo per nome: qui era il corridoio che fungeva anche da soggiorno, qui la camera dei miei, qui la cucina ed infine... ecco la mia stanza.
Era tutto vuoto. C’erano solo le macerie, ma tra quelle macerie, lei, o forse tutti e due, ricordarono i momenti di intimità intensa che avevano passato insieme.
Cercò il suo bacio, Miri L’accontentò.
Poi spostò un po’ di macerie, si tolse i vestiti, adagiandoli per terra e facendone un piccolo materasso. Lo guardò sorpresa, ma senza proferire parola. Allora lui la sdraiò delicatamente sopra quel giaciglio, cominciò a baciarla sulle belle labbra, a mordergliele delicatamente a piccoli morsi, poi le chiese di chiudere gli occhi.
Xhoana sentì che la stava spogliando. I vestiti le si sfilavano di dosso senza quasi che lei percepisse alcun tocco. Sembrava fosse quel vento a spogliarla. Quel vento misterioso e sensuale che le sfiorava la pelle dandole dei brividi mai provati prima.
Poi lo sentì che cominciò a baciarle il collo, a succhiarglielo, scese sul petto, mordendole i seni, succhiandole i capezzoli mentre lei ansimava e si dimenava perché lo voleva dentro di sé.
Miri non aveva fretta. La stava assaporando lentamente, aumentandole la fame.
Aveva la stessa delicata timidezza di quando erano adolescenti, pur essendo ora un uomo di corporatura notevole.
Scese tra le sue cosce, allargandogliele, con la sua mano grande le sollevò il sedere e con la lingua la assaporò.
Xhoana smaniava, voleva ritrovare con Miri i momenti che da ragazzi si erano regalati e che per tanti anni aveva vissuto solo nei ricordi “Mi stai facendo impazzire. Ti prego, prendimi”. - Lo supplicò.
Miri le fu sopra e dentro, accolto ancora, dopo tanti anni, nel suo paradiso.
Sembrava solo sfiorarla, non ne avvertiva quasi il peso, eppure lei sentiva la sua presenza, viva, profonda e pulsante.
Gemette di piacere dal sentirsi piena.
Lo abbracciava, lo baciava e non se ne rendeva conto. Le sembrava un sogno, le sembrava di rivivere quell’adolescenza.
Stringeva Miri come se volesse assicurarsi che fosse davvero lì, con lei, che fossero veramente insieme e che lo sarebbero stati ancora.
Ogni volta che la sfiorava sentiva con un brivido quell’aria fresca carezzarle la pelle. Ogni volta che la prendeva per girarla si sentiva sollevata con leggerezza, senza sforzo dalle sue braccia forti. Le pareva di poter volare.
Miri si muoveva con voglia e calma: veloce, piano, veloce, piano. Dentro e fuori, a tratti con forza e a tratti delicato come per saziarsi di lei, mancata in tutti quegli anni perduti.
Xhoana si sentiva come in un’altra dimensione. Muoveva la testa a destra e a sinistra. Gli si aggrappò con le gambe sulla schiena, si tirò su leggera. Si misero tutti e due seduti, lui sulle ginocchia, lei sulle sue cosce, guardandosi negli occhi. Lei cominciò a vibrare, mentre lui continuava, imperterrito, a possederla. Spingevano all'unisono, ma in direzioni opposte, come a toccare i punti estremi dei loro desideri, come a penetrarsi dentro l’anima. Gli ansimi di lei divennero gemiti che non voleva fermare. I respiri di lui divennero dolci mugolii. Godevano, godevano all’infinito. Finché esausti, si abbandonarono, tornando sulla terra dopo essersi librati in aria; lei su di lui, sopra i vestiti, in mezzo alle macerie.

“È stato bellissimo come un sogno. - gli disse Xhoana mentre calmava gli ansimi nel suo petto - come tanti anni fa ma mille volte più intenso”.
“Promettimi che non ti scorderai mai di me”. - le disse mentre giocava con i suoi capelli.
“Come potrei? - rispose - sei stato il mio primo amore, la mia prima avventura. Il ponte con il mio passato”.
Si alzarono. Xhoana iniziò a rivestirsi
“Devo andare - gli disse - mi aspettano. Se riesco, passo di nuovo oggi pomeriggio.”
Miri sorrise amaramente.
Lo baciò ancora un’altra volta prima di staccarsi definitivamente. Mentre si allontanava, girò la testa indietro, ma di lui nessuna traccia.
È sparito per non farsi vedere da me che piange - pensò - è stato sempre così. Da quando era piccolo voleva sempre fare il duro.

***
“Xhoana! - la chiamò la guida quando fu sulla strada principale - hai finito questo viaggio nei ricordi? Possiamo pranzare e tornare a casa?”

“Ho quasi finito - gli rispose - fammi andare un attimo in questo piccolo cimitero. Vado a salutare i miei parenti”.
Raccolse un po’ di fiori di campo per metterli sulla tomba di ognuno, orgogliosa di discendere da questa gente di alto rango.

Entrò in punta di piedi, per non disturbarli nel loro sonno eterno.
Appena entrata, alla sua sinistra, in un posto un po’ rialzato, un sepolcro diverso dagli altri attirò la sua attenzione. Si avvicinò per vedere a chi apparteneva. Conobbe la foto. Lesse il nome: Miri B.
Data di nascita
Data di morte
Calcolò gli anni vissuti. Erano solo 28. Pianse sul marmo freddo.
Accarezzò la foto. Sembrava le sorridesse.
Dovette faticare tanto per sciogliere quel nodo che aveva in gola e ritrovare la capacità di parlare.
“Hai rinunciato al tuo sonno per aspettarmi. Adesso puoi finalmente riposare. Addio Miri … e grazie.”
Sussurrò tra i singhiozzi queste parole e, appoggiando sulla tomba i fiori, si allontanò.