Tra Vecchio e Nuovo - Zia e Nipote - Capitolo IX

Non era la prima volta che s’innamorava, ma la regola voleva che ogni nuova infatuazione obliterasse quella precedente, annichilendola e inglobandola completamente. L’amore funzionava per lui in modo esponenziale. Ogni nuovo amore si moltiplicava su quello precedente, facendo sembrare il passato effimero e il futuro sempre più glorioso. Questo gioco la cui ascesa pare interminabile, in realtà possiede una vetta in attesa di essere raggiunta. Il respiro si fa difficile, l’ossigeno sembra rarefarsi, il cielo sembra così vicino da poter essere accarezzato e il mondo da lassù assume tutt’altra dimensione, sembra piccolo e inconsistente.

Questo era l’amore per Matteo, un sentimento che per la prima volta pareva manifestarsi in tutta la sua assoluta e magniloquente potenza.

Ma il ragazzo non era così sprovveduto da chiamare amore un travolgente sentimento d’interesse e attrazione per una sconosciuta. Era solo impaziente di rivederla, di guardarle nuovamente il viso da bambola. Purtroppo il ricordo di quel volto stava già scomparendo dalla sua memoria. Aveva letto da qualche parte, tempo prima, che difficilmente nei primi mesi dell’innamoramento si riesce a fissare il viso della persona amata. Sembrava una qualche sorta di maledizione archetipa, nello stile della mitologia greca e romana, quando gli dèi erano capricciosi e sempre pronti a rendere la vita degli uomini meno piacevole. Perso in quel marasma di pensieri, venne ridestato solo dalla voce del professore di diritto romano che finalmente era arrivato in aula. All’improvviso, il mondo intorno a lui aveva ricominciato ad esistere, come se per quei minuti in cui pensava all’amore, fosse stato rinchiuso in una bolla di sapone. Il prof Rainelli l’aveva fatta scoppiare, cominciando a parlare con quella sua voce profonda, calda, coinvolgente e troppo fuori dagli schemi per essere ignorata.

“Il corpus iuris civilis fu il codice civile voluto dall’imperatore Giustiniano. Fu un nuovo corpo giuridico, sulla cui base tutt’oggi il nostro ordinamento si distingue da quello di tradizione anglosassone basato sulla consuetudine. Dei futuri giuristi, avvocati e giudici come voi, devono sapere in che cosa consiste, ed è per questo che la seguente lezione vi illustrerà uno dei possibili argomenti dell’esame.” A quelle parole, si scatenò un diffuso rumore di fogli, quaderni che si aprivano e penne che scrivevano, tutti gli studenti si preoccuparono di prendere appunti, spaventati dal pericolo di perdere anche una sola parola. Anche Matteo si mosse, preparandosi ad imprimere su carta il fiume di parole che sarebbero uscite da quella sorgente.

“Come dicevo, il codice voluto da Giustiniano era nuovo, ma anche vecchio al contempo stesso. Avrete già studiato la caduta dell’impero romano e saprete già che Giustiniano nient’altro era che imperatore dell’altro impero romano, quello d’oriente. Ebbene, la novità di Giustiniano, per il suo codice civile, fu quella di riciclare, raccogliere e modernizzare vecchie leggi dell’impero romano d’occidente. Tutto quello che fece questo imperatore, riconosciuto nei secoli per la sua importanza nella costituzione di un codice civile, non fu altro che la rimodulazione del passato, rincartata, riconfezionata e riproposta in un maniera diversa. Lasciate che vi dica una cosa ragazzi miei. Lo scorso mese, avete occupato questa università perché tra voi c’è chi crede che il futuro sarà diverso dal passato. Arriva un momento per tutti gli uomini però, in cui il cambiamento sarà visto come qualcosa di troppo lontano da noi, troppo diverso per poter iniziare a conviverci, a sopportarne le conseguenze.”

Nell’aula alcuni studenti avevano preso a borbottare ed altri ancora avevano cominciato a lasciare la sala, indignati dalla trita e ritrita ramanzina del professore che mille volte si erano sorbiti a cena con i genitori. Matteo invece era rimasto inchiodato al suo posto, convinto che il professore stesse parlando direttamente e a lui soltanto.

“Ogni passo in avanti, nella storia dell’uomo, è stato fatto con il consenso del passato!” Il professore aveva alzato il tono di voce e parlava in quel momento in maniera più concitata. “Non pensiate che ieri e domani siano due elementi contrastanti! Essi convivono nell’eterno presente e chi deteneva il potere ieri, troverà il modo di camuffarsi tra i potenti di domani! Non siate tanto ingenui! Ogni vecchio ordine si lustra le scarpe e mette il vestito buono della domenica e si ripresenta all’appuntamento con la storia! Così è stato in ogni epoca dei secoli e dei secoli!”

In aula la situazione era degenerata, alcuni studenti avevano cominciato a fischiare contro il professore accusandolo non a caso, di fascismo e conservatorismo. Il professor Rainelli era stato un giovane avvocato negli anni 30, aveva difeso a processo numerosi piccoli esponenti del partito e al momento opportuno, durante la guerra, aveva sfruttato le sue conoscenze per strappare una cattedra di giurisprudenza a Milano. Era il modello perfetto dell’arrampicatore sociale, arrivista e voltafaccia dai metodi spiccioli e risolutivi, quel genere di persona di cui l’Italia era piena nel dopoguerra, vecchi camerati convertiti al repubblicanesimo mascherandosi per l’ennesima volta e gettandosi sulle spalle il manto del conservatorismo con quella spiccata propensione al mantenimento di uno status quo attraverso il blocco delle lancette dell’orologio, convinti che solo il glorioso e opaco passato potesse irradiare l’incerto futuro.

Nella confusione generale, anche Matteo si alzò in piedi, travolto dal movimento che si era diffuso, guardandosi intorno spaesato e poco deciso su cosa fare. Il professore continuava il suo sproloquio e lui forse, era l’unico che ancora lo stava ascoltando, come se quell’ex fascista fosse in realtà parte della sua coscienza e che quindi fosse impossibile da azzittire. Da quella bolgia, Matteo intravide quei riccioli rossi che giorni prima lo avevano incantato. La sua vicina di casa frequentava il suo stesso corso? E in tutto quel casino era riuscito a vederla?

La ragazza stava rimettendo velocemente i libri nella borsa e si apprestava ad uscire dall’aula. Rotta l’ipnosi del professore grazie alla visione di quell’angelo, Matteo fece lo stesso, cercando di farsi spazio tra la marea di studenti che affluivano addirittura dall’esterno dell’aula per fischiare e protestare contro il professore Rainelli che imperterrito continuava a sentenziare massime sulla politica. Il giovane aguzzò la vista scandagliando ogni testa che vedeva, alla ricerca di riccioli rossi fiammeggianti ma nemmeno una volta fuori dall’aula, riuscì a trovarla. Decise allora di incamminarsi verso casa, convinto che se l’aveva persa lì, l’avrebbe ritrovata durante il tragitto.

Matteo corse per la maggior parte del tempo, senza però trovare quella ragazza. Prese l’autobus alla fermata e si fece il tragitto su via Francesco Sforza fino ad arrivare a Porta Venezia. Da lì invece di attendere il tram, con il quale avrebbe perso tempo più che guadagnato, tagliò per il Lazzaretto fino ad arrivare a casa sua con il fiatone. Per quante concomitanze di mezzi avesse preso, la ragazza dai riccioli di fuoco non avrebbe potuto metterci meno di lui. Attese sul pianerottolo di casa per quasi tutto il pomeriggio, ma l’unica persona a tornare a casa fu sua zia Rita, che si sorprese di vederlo lì. A quel punto, ipotizzò di essersi sbagliato e di aver visto una persona diversa. Gli restò l’amaro in bocca, delusione e sconforto si amalgamarono tra loro.

“Ma che dolce, Mattè, mi stavi aspettando qui?” Chiese Rita arrossendo, trattenendosi dal baciarlo solo per non dare nell’occhio.

Matteo sorrise con garbo, ma non rispose. Non voleva deludere sua zia, ma nemmeno mentirle spudoratamente. Salirono in casa e prepararono di fretta e furia la cena. Rita quella sera era vogliosa, e quando lei era vogliosa, non si doveva far altro che soddisfare le sue fantasie. Consumarono l’amplesso con la finestra aperta, era una di quelle perversioni di Rita che Matteo interpretava come fissazione inspiegabile, ma era riconducibile al brivido spericolato per l’essere scoperti in quell’atto sacrilego, di rottura con la società, di scardinamento delle norme del buon senso, del buon gusto. Matteo ormai accettava di farlo solo per tenere d’occhio la finestra della palazzina di fronte, con la speranza che la riccioluta si presentasse, per vederla un’altra volta.

Ma non accadde.
Non la vide.
E Rita continuava a voler amoreggiare come mai aveva voluto, instancabile e inesauribile, tanto da mettere alla prova le capacità di recupero che la giovinezza conferiva al vigoroso corpo di Matteo. Verso le undici di sera alla fine, dopo il quarto rapporto consumato con successo, la donna si assopì tra le lenzuola, sazia e soddisfatta, si era nutrita abbastanza di Matteo il quale invece, si sentiva vuoto e triste. Osservava il corpo nudo di Rita, con le sue forme generose e dolci ma leggermente sfatte, la cellulite sulle belle natiche e il seno tondo ma non più sodo. Mentre ne accarezzava la sagoma, pensava a quanto fosse seducente quella decadenza, quell’inevitabile fluire del tempo che smangiucchiava quotidianamente parte della generosità della vita e che non l’avrebbe mai più restituito, gloria del passato che non sarebbe più tornata. Anche a lui sarebbe toccata la stessa sorte, solo con qualche anno di ritardo rispetto a sua zia. Non erano in fondo diversi, avevano solo tempistiche diverse. Ma Matteo era stufo, desiderava i riccioli color dell’amore, come la storia che sognava.

Si vestì e uscì di casa in anticipo rispetto all’orario per il quale doveva recarsi al lavoro. Si accese una sigaretta, l’unica che aveva ancora del pacchetto comprato insieme ad un compagno dell’università. La fumò sbuffando pensieri e speranze, pregando che la ragazza del palazzo di fronte si manifestasse, come in un deus ex machina. Ma Dio aveva un buon rapporto con Antonio, non con lui.