L'ora di alzarmi

Gracchia la sveglia. Sposto il lenzuolo sudaticcio e trovo l'afa bagnata. Afa fredda, zuppa della tua assenza corrosiva. Questo freddo può essere sedato soltanto da carezze e morsi, da una scopata che mi lasci rantolante. Se tu non fossi là, adesso, mi sbatteresti sul letto e mi faresti gridare le peggiori infamie, mi faresti capire la differenza tra distruzione e piacere: mi distruggeresti, come mi piace, come mi è necessario. Proprio ieri sera ti si doveva guastare la macchina: oggi è domenica, domani sarà ferragosto. L'officina non riapre fino a dopodomani ed era tardi per noleggiare un'auto. Dio, la sfiga ci vede meglio di te!
La mia abbronzatura uniforme nello specchio alla luce di quest'alba cupa. È alba perché la stazione è vicina, perché il treno mi porterà veloce, perché alla stazione d'arrivo ti troverò ad aspettarmi. Ti troverò o vi troverò? Vanno meglio entrambe le soluzioni, indifferentemente; mi sbatterai o mi sbatterete? Già, ci sbatteremo, anche se il progetto era andare in montagna. Com'è l'afa, li a Parma?
Pipì e doccia, senza soddisfazione, le attraverso quasi senza accorgermene. Mi asciugo: l'acqua non può evaporare, perché l'afa è più umida delle gocce che scivolano giù dal mio corpo; di tutte le gocce. La spugna dell'accappatoio mi graffia dolcemente, mi stimola, mi fa venire la pelle d'oca. Ho voglia; ho tutte le voglie. Macedonia di voglie e macedonia di frutta per colazione: questa mi rinfresca la bocca, me la riempie di sapori felici. Penso a te, penso a voi: avete passato la notte assieme? Lascio una macchia sulla sedia. Ma ci sarà anche tua cugina Laura? Lo spero, non lo spero; lo vorrei, non lo vorrei. Che stupido dilemma! So benissimo che cosa voglio; so perfettamente che lo sai anche tu, che lo vuoi anche tu. O lo volete anche voi. Va bene tutto, basta che sia il peggio. Peggio? Proprio quel peggio che ti fa credere che Dio esista, come il traminer aromatico con lo speck.
Apro l'armadio: corpetto azzurro e gonnellina jeans (non quella cogli strappi, sarebbe troppo), sandali e borsetta azzurri e blu. Mi piacerebbe venire scalza, ma come sarà l'asfalto a metà mattina? Da pronto soccorso per le piante dei piedi. Meglio perciò i sandali, e col tacco alto, cosi se ci fosse anche tua cugina sembrerebbe al piano di sotto. Devo pur ricordarti che fra noi due c'è qualche differenza, che anche se porta i tacchi io resto più alta. Se li indosso anch'io... Va be', le tette... uffa! Ma lei ha i capezzoli come i miei? I suoi sono difficili da stringere anche quand'è eccitata tanto sono piccoli (sì, va bene, è sempre pronta come me; pareggio, qui), ma i miei... Chissà quanti me li guarderanno durante il viaggio? Magari qualcuno potrebbe anche procedere. Che farò? Lo seguirò? Forse, se la toilette è libera... in fondo mi stai lasciando in astinenza da ieri mattina e magari ti sei anche fatto Laura! Ma perché penso a queste cose invece di sistemare il letto, di lavare la coppetta della macedonia...? Lascio tutto com'è. Mi guardo allo specchio per truccarmi: basta appena qualche ritocco con l'abbronzatura. Indosso ciò che avevo preparato, mi ci vuole poco. Si notano i capezzoli tesi, i loro piercing. Mi eccito ancora. Esco, chiudo la porta; ascensore, portoncino... cammino disinvolta, non rischio di mostrare che sotto non c'è nulla: l'aria è così ferma che se lasci cadere una piuma dal quinto piano scende più dritta del filo a piombo.
Arrivo alla stazione, quasi in contemporanea col treno. Salgo gli scalini. Dietro di me un uomo brizzolato solleva la testa, noto sulla mia pelle i suoi occhi. Penserà che, se l'ha vista, sia sudore quella perla che luccica fra le mie gambe? Mi chiedo che cosa stia avvenendo dentro i suoi pantaloni sportivi.
“Amore, sto arrivando, sono in treno” ti messaggio, pronta per te, pronta per voi, pronta comunque.
Mi accorgo che l'uomo che è salito dopo di me s'è seduto di fronte al mio posto, di là del corridoio. Mi scruta. Che faccio, accavallo le gambe? Chissà se la toilette è libera...